Estava eu alapado no sofá a ver qualquer coisa sem importância alguma, somente para matar o tempo, quando vejo uma sombra a aproximar-se da porta.

Eis, que me deparo com a Beatriz carregada de tralha até aos dentes, sub-entenda-se, brinquedos com fartura. Quando a vejo a aproximar de mim e a largar os brinquedos todos, como quem atira algo de um precipício para cima do sofá, até me arrepiei ao mirar o teor de tais objetos.

Com mais ou menos esforço lá trepa ela para cima do sofá, manda-me um "chega para lá" nas costas e senta-se em cima de um almofadão que eu tinha atrás de mim, lançando uma perna para cada lado ficando bem posicionada no meio das minhas costas.

- Então rapariga. Que se passa? - Pergunto eu intrigado com tal abordagem.
- Vou brincar aos "caleireiros" papá. - responde toda sorridente.
- Ai que bom! - disse sarcástico. Por cima da minha cabeça surgiu um balão com uma simples frase. "Estou feito!"
- Agora vou te lavar o cabelo...

Agarra ela num frasquinho e começa a fazer os gestos de quem põe champô nas mãos, para depois as mergulhar no meu cabelo.

De seguida começa ela então a esfregar as mãos pelo meu cabelo de um lado para o outro. E notem que a sensibilidade dela ainda não está apurada, para infelicidade minha! De tal modo, que pensei que a minha cabeça tinha sido enfiada numa batedeira gigante e posta na velocidade máxima.  A minha cabeça rodopiava, rodopiava, rodopiava... acho que dei a volta ao mundo em cabeça ao pendurão em poucos segundos. O meu cérebro era agora uma massa fofa para bolos.

A televisão por momentos desapareceu e apareceu. A parede ficou a voar à minha volta junto com quadros e móveis, e tudo e tudo... pensei que tinha entrado num carrocel em que nós estamos parados, mas tudo gira à nossa volta. E penso que foi neste momento que desmaiei.

Entretanto volto a mim ainda com náuseas da viagem turbulenta, com a Beatriz a concluir.

- Pronto papá, já está lavadinho. Agora vamos secar.

O quê! Hum, ainda há mais! Oh bolas! - penso para mim mesmo.

Então puxa uma mantinha branca que estava nas costas do sofá, que era dela de bebé e que ainda a persegue para todo o lado. Cobre a minha cabeça com a manta, e lá começa novamente a minha experiência maravilhosa no "caleireiro" com a secagem manual.

Desta vez tive uma experiência menos traumática. Só parecia que a minha cabeça estava a ser usada como esfregona, e andava a lavar o chão ao mesmo tempo que fazia o pino, que era atirada para a frente e para trás. De vez em quando lá fazia uma pirueta para torcer e escorrer a água remanescente.

Foi nesta altura que pensei que tinha tido um aneurisma! Volto a mim com o som de sininhos e passarinhos a andar em volta da minha cabeça, que mais tarde percebo que é a voz da Beatriz.

- Já sequei o cabelo. Agora vamos pentear.
- Iupiii!!!!! - Digo eu numa satisfação e emoção tremenda e tão bela, que é de cortar o coração!

Agarra então num brinquedo a imitar uma escova de cabelo em plástico, mas que mais parece feito com pregos nas pontas. Digo eu a tremer o queixo em pânico, - devagarinho bebé, faz devagarinho.
Responde ela na maior das calmas. "Tá bem papá." Ao jeito de "pai, deixa de ser piegas, é só uma escova de cabelo inofensiva!" À medida que ela passava a escova no meu cabelo da frente para trás, eu gania substancialmente.

A minha cabeça tinha virado um terreno agrícola e estava a ser lavrado por um ancinho desgovernado. Acho que nesta altura ainda estou a ver os piolhos residentes, a abandonarem a minha cabeça como quem salta do titanic prestes a afundar. Entre gritos de terror e pânico que se seguia à passagem da escova de cabelo de brincar, morria mais um piolho fraquinho sem jeito de se salvar.

E tudo a escova levou!

Até a caspa de estimação que mantinha durante anos, como quem faz uma coleção de cromos desapareceu. E olhem que tinha mesmo alguma caspa para troca que também essa sucumbiu ao passar da escova. Uma tristeza! Uma desgraça sem limites!

Tenho a certeza que ao fim da terceira passagem, a pele do meu coro cabeludo tinha ficado agarrado à escova de cabelo. 
Podia assim a Beatriz exibir o meu escalpe como uma brava guerreira índia, que conseguiu dominar o seu pai, o malvado cowboy, em poucos minutos.

Agora de certeza que estava finalizada a ida ao "caleireiro". Uma vez que o cabelo já tinha desaparecido de vez e porque já tinha o cérebro à mostra! A não ser... que ela fizesse questão de me pentear e secar o cérebro. Assim deste modo era da maneira, que se fazia jus à frase.

"Um ser descerebrado!"